Войны и миры Прокофьева-Северского: русский одноногий лётчик-ас создавал для Америки самолёты и авиационную доктрину

Америка достигла впечатляющих результатов в науке и промышленности в том числе и потому, что собирала специалистов со всего мира. Так, отцом американской астронавтики считается Вернер фон Браун, который в годы Второй мировой в чине штурмбаннфюрера СС создавал для Гитлера баллистические ракеты «Фау-2». Весомый вклад в авиацию США внесли русские эмигранты. Игорь Сикорский, ещё в России прославившийся самолётом-гигантом «Илья Муромец», строил в Америке пассажирские самолёты и вертолёты, Михаил Струков — тяжёлые десантные планеры и самолёты-транспортники. Список можно продолжить: Грегор (Григорашвили), Никольский, Александров, Гарцев, Ботезат, Захарченко… Одна из виднейших фигур в этом ряду — Александр Прокофьев-Северский (1894-1974), со дня рождения которого 24 мая (5 июня) исполняется 130 лет. В его судьбе можно найти пересечения не только с упомянутым Сикорским, но и с советским лётчиком Алексеем Маресьевым, сумевшим вернуться в истребительную авиацию после ампутации ступней.

Русский ас Прокофьев: Сашка и Яшка

Будущий авиатор родился в Тифлисе в дворянской семье. Вскоре его отец Николай Прокофьев прославился в Петербурге как певец, актёр и театральный режиссёр. Он выступал под псевдонимом «Северский».

Прокофьев-младший в 1914 году окончил Морской корпус, после чего по собственной просьбе был направлен на курсы авиации и воздухоплавания, а затем — в Севастопольскую военную авиашколу. Летать он умел с юности — его отец был одним из первых в России пилотов-любителей и самолётовладельцев. Летом 1915 года Прокофьев сдал экзамен на звание морского лётчика и был направлен на Балтику — на базу гидросамолётов, располагавшуюся на острове Эзель (Сааремаа).

Уже через несколько дней случилось несчастье: при возвращении из боевого вылета летающую лодку французского производства FBA, которую пилотировал мичман Прокофьев, разметало взрывом. Как выяснилось, в аэроплане при посадке на воду по каким-то причинам взорвалась своя же неиспользованная бомба. Лётчик-наблюдатель унтер-офицер Андрей Блинов погиб. Прокофьев, выброшенный в море, выжил, схватившись за обломок крыла, но потерял правую ногу ниже колена.

«Упрямство всегда было отличительной стороной моего характера. Врачи и коллеги могли говорить мне что угодно, но я знал, что… добьюсь своего и снова буду летать», – говорил лётчик впоследствии.

В рассказе Александра Куприна «Сашка и Яшка» (Яшка – плюшевая обезьянка, талисман пилота) раненый авиатор на больничной койке поёт под гитару собственные куплеты:

А Прокофьев о ноге не тужит,

С деревяшкой родине послужит…

Благодаря собственному упорству и личному разрешению императора Николая II Прокофьев сумел вернуться в строй. Стал одним из первых русских лётчиков-истребителей, был ранен, повышен в чине, награждён. В октябре 1917 года совершил вынужденную посадку в немецком тылу. Сжёг неисправный аэроплан, сняв с него пулемёт. Пройдя (с пулемётом и на протезе!) 16 или даже все 30 вёрст, вышел к своим.

«С ревельского аэродрома Прокофьев-Северский пригнал новый самолёт, а утром его видели снова – парящим над Моонзундом… Ну разве можно таких людей победить?» – так Валентин Пикуль излагает этот эпизод в романе «Моонзунд».

Старший лейтенант Прокофьев одержал в небе, по разным данным, от трёх до 13 побед. Одну из наград ему вручал глава Временного правительства Александр Керенский.

«Я лично убеждён, что боевых успехов мне удалось добиться именно благодаря отсутствию ноги. Это обстоятельство вынуждало меня принимать все меры предосторожности, вводить технические усовершенствования, усиленно тренироваться, чего бы я не делал, если бы имел обе ноги», – говорил Прокофьев.

Американский инженер Северский: Sky и Vodka

Прокофьев-старший участвовал в Гражданской войне на стороне белых, впоследствии эмигрировал, умер в Париже. Его сын новую власть тоже не принял и уже в начале 1918 года через Владивосток и Токио выехал в США. Больше в Россию Прокофьев не вернулся. Он попал в новый для себя мир — западный, и с этих пор служил уже новой родине.

В Америке Прокофьев стал Северским — возможно, потому, что в английском написании этой фамилии — Seversky — отчётливо виделось sky, то есть небо. К отцовскому сценическому псевдониму он прибавил ещё и приставку «де», как у французских аристократов.

Уже в 1922 году лётчик, ещё в России после памятной травмы ощутивший в себе инженерную жилку, основал фирму Seversky Aero. Она разрабатывала различные технические новшества для авиации. Удачным оказалось знакомство с американским генералом Билли Митчеллом — фанатом и пропагандистом авиации, которого позже прозвали «отцом американских ВВС» (в честь него получит имя бомбардировщик В-25 «Митчелл»). Увидев в эмигранте единомышленника, генерал помог ему устроиться инженером-консультантом в военное ведомство.

Северский женился на светской львице из Нового Орлеана Эвелин Оллифант (вскоре она тоже научилась летать). Завёл собаку по кличке Водка и брал её в полёты, как раньше — обезьянку Яшку. В 1927 году получил американское гражданство, годом позже — звание майора ВВС США в запасе.

Во время Великой депрессии фирма Северского разорилась, но уже в 1931 году он создал новую компанию — Seversky Aircraft. В ней он был президентом, конструктором и лётчиком-испытателем. На должность главного конструктора пригласил Александра Картвели (Картвелишвили) — тоже уроженца Тифлиса.

Северскому принадлежит множество изобретений: автоматический бомбовый прицел, устройство для дозаправки в воздухе, воздушный тормоз, особая телескопическая стойка шасси для палубных самолётов, якорное устройство и расщепляющийся подводный киль для гидросамолётов, регулируемое сиденье пилота… Под его руководством были созданы новые самолёты, включая амфибию SEV-3 и истребитель Р-35, стоявший на вооружении армии США. Машины Северского установили ряд рекордов скорости и дальности. Его моноплан стал учебным самолётом американских военных пилотов.

В 1939 году, однако, Северский оставил фирму. Его «выжили» совет директоров и инвесторы, обвинив в увлечении экспериментальными разработками, чреватыми финансовым крахом. Не помогло даже обращение в суд. Картвели продолжал работать в компании, после реорганизации переименованной в Republic Aviation, в должности вице-президента и главы конструкторского бюро. На основе истребителей Р-35 и Р-43 Lancer он создал одну из лучших боевых машин своего времени — Р-47 Thunderbolt («Громобой»). Этот самолёт стал самым массовым американским истребителем Второй мировой, применялся также как бомбардировщик и штурмовик. По ленд-лизу «тандерболты» поставлялись в том числе и в СССР.

Стратег-теоретик: награды, книги, кино

В жизни Северского начался новый этап. Он стал одним из ведущих авиационных экспертов США. В 1939 году президент Рузвельт вручил ему Harmon Trophy  — высшую авиационную награду Америки. В годы Второй мировой войны Северский консультировал начальника штаба ВВС США, преподавал в Военно-воздушной академии.

В 1942 году вышла книга Северского Victory Through Air Power («Воздушная мощь – путь к победе»), ставшая бестселлером. Автор выступал за выделение авиации в отдельный вид войск и формулировал теорию стратегических бомбардировок. Нет нужды, говорил Северский, воевать на земле, теряя жизни солдат, — достаточно выбомбить военно-промышленный потенциал врага. Он выступал за постройку армад дальних бомбардировщиков, которые были бы неуязвимы для истребителей, могли перелететь любой океан и вернуться. Тем самым из средства поддержки сухопутных войск самолёт превращался в стратегическое оружие.

Компания Уолта Диснея сразу же сняла по мотивам книги Северского пропагандистский фильм, в котором — в промежутках между рисованными сценами — выступал сам «майор Александр П. де Северский». В кадре он говорил о революции в военной стратегии, призывал Америку использовать время, чтобы опередить других: Штаты должны «выковать кинжал, который поразит зверя в его сердце». В финальных кадрах фильма американский орёл, разгромив врагов, садился отдохнуть на древко звёздно-полосатого флага… Известно, что этот фильм президент США Рузвельт показывал английскому премьеру Черчиллю. Идеи Северского повлияли на решения Штатов о ковровых бомбардировках Германии и нанесении атомного авиаудара по Японии в 1945 году. Тогда Штаты действительно опережали других: единственным видом атомного оружия была бомба, единственным её носителем — самолёт. Ни одна другая страна мира таким оружием ещё не располагала. У СССР атомная бомба и самолёт Ту-4 — первый советский «стратег» — появились лишь в 1949-м.

В 1945 году Северский участвовал в допросе Германа Геринга — гитлеровского рейхсминистра авиации, тоже аса Первой мировой в прошлом. В 1946-м наблюдал за испытаниями атомного оружия у атолла Бикини. Северскому вручили медаль «За заслуги» — высшую награду для гражданских лиц. В 1947-м из рук президента Трумэна он получил второй Harmon Trophy. Александр де Северски был настоящей звездой, часто выступал в прессе.

Тем временем Штаты и СССР из союзников превратились в соперников. В новой — «холодной» — войне русский ас Прокофьев воевал уже не за Россию, навсегда оказавшись по другую сторону баррикад…

В Корейской войне 1950-1953 гг. на стороне Сеула выступали США во главе контингента ООН, на стороне Пхеньяна — Китай и СССР. Против «американских орлов» сражались, пусть и не афишируя своего участия, вчерашние союзники — «сталинские соколы». Они прикрывали небо Северной Кореи от бомбовых ударов США и их союзников. Оказалось, что даже «суперкрепости» В-29, ещё вчера казавшиеся неуязвимыми (именно с них сбросили атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки), безнадёжно устарели морально. Они слишком легко горели от пушечного огня стремительных реактивных МиГ-15. Стало очевидно: бомбардировочные армады сами по себе не способны выиграть войну. Разработанную Северским теорию стратегических бомбардировок пришлось пересматривать.

«Никто из стоящих у власти не должен хвататься за идею быстрой и лёгкой победы с помощью военно-воздушных сил и делать эту концепцию той основой, на которую великая нация возлагает свои надежды», – писал вскоре после Корейской войны генерал Мэтью Риджуэй (в 1951-1952 гг. — командующий силами ООН в Корее, впоследствии — начальник штаба армии США).

Уже в конце 1953 года в Штатах разработали стратегию «сбалансированных вооружённых сил».

Неунывающий оптимист: ионокрафт и другие мечты

После войны Северский продолжал консультировать ВВС США, читал лекции, состоял в Обществе американских военных инженеров и Ассоциации пилотов-спортсменов, основал фирму Seversky Electronatom и снова занялся изобретательством. Заинтересовавшись вопросами охраны окружающей среды, он создал электростатический фильтр для очистки промышленных отходов.

Самой удивительной его разработкой 1960-х стал «ионокрафт» (ионолёт) — летательный аппарат, поднимающийся в воздух вертикально за счёт заряженных частиц — ионов. Созданная Северским действующая модель ионокрафта весила меньше 100 граммов и представляла собой рамку из лёгкой бальсовой древесины с натянутой на неё тонкой проволокой. Электричество подавалось по кабелю, но Северский уже тогда думал о беспроводной передаче энергии. Для 1960-х его идеи казались фантастичными, но сегодня появились новые технологии и материалы. Как знать — может, время экологически чистых ионолётов ещё впереди?

Северский танцевал, катался на коньках и никогда не переставал мечтать. Ещё в 1944 году он напечатал в американской русскоязычной газете «Новое русское слово» автобиографические записки, адресованные искалеченным на фронте военнослужащим (в 2023 году благодаря доктору исторических наук Петру Базанову эти записки были опубликованы в России в журнале «Родина»). Северский утверждал, что своей блестящей карьерой он во многом обязан потере ноги: «То, что многим могло бы показаться печальным концом, в действительности явилось для меня лишь блестящим началом… Мой физический дефект разбудил во мне силы и способности, которые раньше дремали». Летать с протезом было трудно — и Северский начал изучать теорию авиации, придумывать различные приспособления, облегчающие управление аэропланом:

«Именно в результате моего физического недостатка моя мысль стала работать острее, интересы расширились, возник новый мир идей. До катастрофы авиация представлялась мне чем-то в виде спорта. Теперь я совершенно был увлечён чудесами аэродинамики».

Обращаясь к инвалидам войны, Прокофьев-Северский — тот самый неунывающий Сашка из рассказа Куприна — говорил: «…Трудно побороть не физический недостаток, а психоз, который он создаёт… Несмотря на… физические недостатки, жизнь остаётся чрезвычайно интересной и плодотворной… есть сферы, где физические условия не играют никакой роли».