Стальная бабочка. Амелия Эрхарт

2 июля 1937 года в небе над Тихим океаном пропала без вести одна из самых знаменитых летчиц мировой истории, Амелия Эрхарт. Что именно произошло, до сих пор неизвестно, но споры по этому поводу ведутся и по сей день.

Амелия Эрхарт родилась в Канзасе. Её дед по матери был судьей, отец – неплохим адвокатом. Семья была с одной стороны богатой и уважаемой, а с другой – девочку ждало будущее предсказуемое, благополучное и до одури скучное. Интригу вносили только ссоры отца и тестя – патриарх полагал, что Эрхарт недостаточно хорошая пара его блестящей дочери. Как оказалось, он был прав: вскоре отца Амелии начали чаще видеть в баре, чем в суде.

Впрочем, и Амелия быстро стала показывать характер. Вместо игрушек она развлекала себя винтовкой, которую ей купил отец, вместо чинных прогулок предпочитала скачки верхом, романы тоже любила не девичьи, а приключенческие. Поскольку одновременно девочка смотрела на семейные свары, она решила, что замуж не выйдет, а вместо скучной и нервной жизни матроны будет заниматься чем-то более интересным. Даже внешность у неё была слегка мальчишечья: это была высокая, гибкая, веснушчатая девушка, скорее атлетка, чем степенная юная леди.

В 1920 году Амелия попала в Калифорнии на выставку самолетов. От аэропланов она пришла в полный восторг, который не охладили даже ухмылки авиаторов – надо же, юная девушка хочет летать.

В летной школе уже не смеялись. Амелия оказалась отличной лётчицей – энергичной и талантливой. Правда, уже тогда проявилась ее храбрость, доходящая до полного отсутствия инстинкта самосохранения. Как-то раз Амелия решила пролететь под проводами линии электропередач – и тут ее летная карьера чуть не кончилась, едва начавшись. В другой раз молодая авиатриса «врубилась» в эвкалипт. Правда, она не была обескуражена ни на секунду и тут же принялась раздавать интервью набежавшим к месту аварии репортерам. Впрочем, энтузиазм и мастерство искупали всё: Эрхарт стремительно становилась профессионалом, не упуская ни минуты для тренировок.

К тому моменту от былого благополучия мало что осталось, и Эрхарт, чтобы оплатить занятия, перепробовала множество профессий, от музыканта и секретарши до водителя грузовика и механика. Только получив наследство, она смогла оплатить весь курс обучения и даже купить собственный самолет. Вскоре полеты стали приносить не только адреналин, но и популярность. Амелия стала выступать на авиашоу перед толпой.

В ту эпоху это было действительно экстремальное дело. Аэропланы были крайне ненадежными, летчики регулярно погибали даже при безукоризненно верных действиях. Денег, кстати, это приносило немного. Эрхарт пришлось продать свой самолет. В первом же полете новый владелец разбился.

Но, разумеется, этакий знак судьбы Амелия проигнорировала. Она вела себя все более и более рискованно. Это приносило рекорды высоты и скорости – и славу.

Вскоре Эми Гест, летчица, дочь бизнесмена Генри Фиппса, решила попытаться перелететь Атлантический океан. Сама она в конечном счете не полетела, но подыскала себе замену как раз в лице Эрхарт. Амелия была отличным вариантом – опытная летчица, которая, к тому же, не лезла за словом в карман и хорошо смотрелась в кадре.

Рекордный перелет 1928 года состоялся – через 20 часов 40 минут после взлета с острова Ньюфаундленд, Fokker F.VIIb с именем собственным «Дружба» приземлился в Уэльсе. Однако Эрхарт была жутко недовольна. Дело в том, что фактически управляли самолётом летчик Уилмер Стульц и бортмех Лу Гордон. Эрхарт досталась роль этакого почетного пассажира, а ее основной функцией было ведение бортжурнала. Причем Амелия совершенно не радовалась славе, которая обрушилась на нее: с точки зрения самой летчицы, лавров были достойны как раз Стульц и Гордон, в то время, как она была в этом полете «мешком картошки». Но Амелию этот полет только подстегнул: считая себя фальшивой героиней, она была полна решимости отработать этот аванс славы с лихвой: «Я должна перелететь Атлантику сама, иначе я перестану себя уважать».

Выше только звезды

Готовясь к настоящему рекордному перелёту, Амелия постоянно участвовала в разнообразных мероприятиях – и показывала не только мастерство пилота, но и человеческие качества. Скажем, однажды во время воздушной гонки у ее соперницы загорелся двигатель. Эрхарт сначала села рядом с ней, вытащила из горящей машины, перевязала – и в итоге пришла к финишу третьей. Но она и не стремилась к славе какой угодно ценой. В те же годы она вышла замуж – своей детской клятве она изменила. Избранником стал Джордж Путнэм, человек совсем иного склада, издатель, человек куда более спокойный. Летчица настолько опасалась близких отношений, что их брак считали заключенным по расчету. Только в наше время музей университета Индианы получил переписку Путнэма и Эрхарт, содержавшую нежные любовные письма – и, к слову, стихи Эрхарт, которые она стеснялась показывать. Молодожены просто не афишировали свои семейные дела.

Однако вить семейное гнёздышко на земле Эрхарт не собиралась. Она вела жизнь звезды – участвовала в рекламных акциях, создала, как сейчас сказали бы, брэнд имени себя в одежде – но все это было для нее способом пробить дорогу в небо. Она участвовала в создании первых линий пассажирских авиаперевозок и не оставляла мыслей о собственном рекордном полете, который будет по-настоящему принадлежать ей. Путнэм понимал, что держать ее бесполезно – но ведь ее план нереален, она собралась перекрыть рекорд самого Чарльза Линдберга. Линдберг первым пересёк океан, и его авторитет в США был примерно таким же, как у Чкалова в СССР. Однако Эрхарт ничто не пугало, и она ушла в свой главный полет. С собой она взяла только нюхательную соль, чтобы не отключиться прямо за штурвалом, и термос супа.

Для перелета она выбрала небольшой самолёт Lockheed Vega. Отличный выбор – но этот самолет был очень требовательным к пилоту. Ошибок пилотирования «Вега» не прощала.  Этот выбор не все одобряли, а другая лётчица, соперница Эрхарт Элеонор Смит считала «Вегу» просто «кувалдой, летящей с горы». Смит уже пыталась перелететь океан на «Веге», но расколотила машину и едва уцелела сама. При первой возможности «Вега» начинала вести себя нештатно, а тут предстоял многочасовой перелет без единой возможности упустить управление хотя бы на секунду без фатальных последствий. Радио на самолете отсутствовало, если что, надеяться Амелия могла только на себя.

20 мая 1932 года. Амелия Эрхарт уходит в свой главный полет. Стартовала опять-таки с Ньюфаундленда. По отзывам очевидцев, она вела себя так, будто отправляется не на опаснейшее предприятие, а на пикник: ладно подогнанный комбинезон с кокетливым шарфиком, шуточки – и полное спокойствие. По крайней мере, снаружи.

Неприятности начались как по заказу. Аэроплан попал аккурат в грозу. «Вегу» испытывало на прочность, топливопроводы треснули, высотомер отказал. То, что самолет все еще не упал, само по себе было чудом, но теперь «Вега» начала леденеть. Самолет становился все более тяжелым и в какой-то момент просто сорвался. Эрхарт кое-как выправилась почти у самой воды. Она сумела набрать высоту снова, но из топливопровода медленно сочилось горючее. Было совершенно не очевидно, что самолетик дотянет до Европы.

Первоначально Амелия планировала лететь на Францию, но теперь годилась любая земля – выбирать не приходилось, к тому же, из-за бури она сбилась с курса. Так что, как только облака немного разошлись, и внизу показалась полоска суши, Эрхарт устремилась к ней. К этому моменту самолет уже чуть ли не разваливался в воздухе – буря серьезно повредила все системы, и упасть можно было в любой момент. Когда колеса коснулись земли, она посмотрела на часы. Прошло 15 часов и 18 минут – рекордное время. Правда, как говорила сама летчица, весь полет пролетел как одно мгновение. Учитывая, каким напряженным был этот перелет, вряд ли она просто кокетничала.

К самолету приблизился местный крестьянин, которого Эрхарт озадачила вопросом, а где она вообще находится. Оказалось, что в Ирландии. Это была отличная новость, а вот у фермера глаза на лоб полезли: то, что «Вега» добралась аж из Америки, он считал чудом. Это и было чудо: самолет пришел на молитвах и одном крыле, едва не развалившись.

Зато это была полная победа – честная и бесспорная. Золушка из Канзаса выгрызла свой триумф у судьбы, и теперь могла наслаждаться плодами успеха. Последовала серия приемов – принц Уэльский в Лондоне, Сенат в Париже, королевская семья в Брюсселе. Толпы на улицах, фанаты, фанфары – несмотря на Великую Депрессию, ее возвращение праздновали с небывалым размахом. Ей даже доверили обучать летному мастерству Элеонору Рузвельт, жену президента США.

Блестящий успех – но теперь у Амелии Эрхарт не было пути назад. От нее ждали только новых рекордов.

Последний полет

В ближайшие годы Эрхарт не пропускала ни одной новой модели самолета, испытывала парашюты, и даже водолазные костюмы и системы выхода из подводных лодок в море. Но этого всего было недостаточно, предложения о карьере в Голливуде казались пресноватыми – словом, требовалось сделать нечто невиданное. Таким невиданным мог стать кругосветный перелет.

В один присест тогдашняя техника подобного не позволяла, но с посадками и дозаправками это было уже реальным проектом.

В качестве «разминки» она прошла по тяжелейшему маршруту между Гавайями и Калифорнией, где до нее погибли несколько отличных пилотов. Эрхарт совершила этот перелет уверенно. Теперь она считала себя готовой обогнуть экватор.

Этот полет в любом случае должен был стать последним в ее карьере. До сих пор рекордные перелеты подстегивали развитие авиации, делали летчиков популярными фигурами, люди стремились в авиацию, насмотревшись на их подвиги. Однако теперь по мнению самой Эрхарт главным двигателем прогресса становилась кропотливая инженерная работа. Да и Амелии было уже под 40, ей хотелось сделать паузу, родить ребенка, наконец.

20 мая 1937 года экипаж из двух человек – Амелия Эрхарт и штурман Фред Нунан – вылетел из Флориды на самолете «Электра», подаренном университетом Индианы. Это был намного более совершенный самолет, чем архаичная «Вега», но перелет оставался опасным делом. Путнэм пытался отговорить супругу, но предсказуемо не преуспел.

Эрхарт и Нунан огибали земной шар с запада на восток. К июлю они оставили за спиной Атлантический океан, Южную Америку, Африку, Индию, юго-восточную Азию – и прибыли в Лаэ на Новой Гвинее.

Оставался последний, но и самый трудный участок пути – Тихий океан. А летчики уже были прилично вымотаны. 2 июля Эрхарт и Нунан получили прогноз погоды. Он был неблагоприятным – ожидалась буря. Почему летчики решили не пережидать непогоду и отправиться в путь, уже не узнать. Но факт состоит в том, что они решили лететь.

2 июля «Электра» с Амелией Эрхарт и Фредом Нунаном вылетела из Лаэ.

Больше их никто никогда не видел.

Катер с радиостанцией, заранее высланный вперед, получил сигнал «Мы где-то рядом, но не видим вас». Через 18 часов после выхода из Лаэ Эрхарт передала последнее сообщение: «Нас сносит». И больше на связь не выходила.

В поисках участвовало множество кораблей, включая авианосец. Но все поиски оказались в итоге тщетными.

Версии по поводу того, что там произошло, высказывались разные, включая теорию заговора – «Эрхарт похитили японцы». Однако все было куда как прозаично. Из-за проблем со связью и ориентированием в плохую погоду Эрхарт и Нунан просто не смогли отыскать ни сушу, ни катер, ни еще какое-нибудь судно.

В 1940 году на маленьком необитаемом атолле Никумароро (клочок суши в 4 квадратных километра посреди Тихого океана) нашли останки – непонятно чьи, а также кусок женского ботинка и бутылку любимого ликера Эрхарт. Позднее к поискам возвращались, и уже в наше время удалось с высокой долей вероятности установить, что найти удалось, видимо, тело Амелии Эрхарт – а потом на Никумароро обнаружили совсем уж необычный для этих мест предмет. Это был флакон косметического крема от веснушек, которым пользовалась Амелия Эрхарт. Жуткая деталь – Рик Гиллеспи, глава экспедиции, обнаружившей вещи, нашел еще кое-какие артефакты, включая кости птиц и животных – и на основании всего найденного считает, что Эрхарт жила на необитаемом острове еще по крайней мере несколько недель после катастрофы. Так ли это, мы не узнаем – но похоже, что место гибели легендарной летчицы удалось установить точно.